在离开曼联后突然有了大量的空闲时间,何塞-穆里尼奥为一家博彩公司拍摄了一个广告。几年过去了,有几份工作,它仍然在英国电视台播放。毕竟,它仍然有效。穆里尼奥在英国仍然是一个家喻户晓的名字。该广告的中心概念仍然有效。

穆里尼奥的演技可能只是有点仓促–如你所料–但也相当灵巧。他看起来就像我们在2019年一样晒黑了,健康了,放松了,他认真地告诉观众什么是 “特别”。笑话是,他应该知道。毕竟,他是特别的人。明白吗?

不过,他都是以眨眼和傻笑的方式进行的。他的语气是完全自嘲的。穆里尼奥以各种方式嘲笑他的虚荣心,他的夸夸其谈,他的诡计的嗜好。他心甘情愿地、愉快地讽刺那些卡通式的恶棍,20年来,这些恶棍使他可能成为他这一代人中最引人注目的经理。

不过,值得注意的是,许多参考资料都很过时。其中一个插曲是关于他上了一辆洗衣车,这是对iPhone发明前发生的事件的一个点头。还有一个是关于一块形状像三根手指的树皮,这是他在《权力的游戏》在电视上播出之前首次采用的手势。

事实上,该广告的主要构思,即穆里尼奥作为特殊人物的想法,比YouTube的存在几乎早了一年。这个特别的噱头来自一个时代,当时它还叫Facebook,Netflix是一家邮购DVD租赁公司,而DVD是人们想要的东西。要把它说成是当前的,是很困难的。

所有的笑话仍旧落地,它们都能被其目标受众立即理解,这既证明了穆里尼奥的持久相关性,也证明了他长期以来对英国足球的魔咒,英国足球长期以来,可能永远都无可救药地爱上了他。英格兰从来没有真正能够从他身上移开。

而穆里尼奥似乎也是如此。他越来越成为一名经理,就像滚石乐队是一支现场乐队一样。在某种程度上,他们已经成为一个向自己致敬的行为。没有人真正有兴趣听他们的新材料。现在,唯一的吸引力在于播放热门歌曲。

图片
穆里尼奥的身份始终是一个赢家。然后他就不再赢了。Credit…Alberto Lingria/Reuters

穆里尼奥,就他而言,一直在这样做。几周前,当他咀嚼着他的罗马队对尤文图斯的令人着迷的失败时–浪费了3-1的领先优势,以一球之差输掉比赛–他声称,他的球员太好,太弱,被某种根深蒂固的心理情结所折磨,他根本无法解决。事实证明,每个人都有责任,除了他。

这不是他在罗马的6个月里第一次深入研究他的背景资料。在以6-1的比分羞辱性地击败博多/格里姆特后,他声称挪威冠军拥有比罗马 “更好的球员”,尽管他们的预算只有罗马的一小部分。他曾与裁判争吵过。他几乎在每次失败后都强调他的球队的缺点。

而失败的到来比他希望的更频繁。按照俱乐部的标准,穆里尼奥的任期还不算是一个失败。罗马在意甲联赛中排名第七,至少在理论上仍处于争夺欧洲冠军联赛席位的竞争中,大致上处于预期的位置。不过,以穆里尼奥的标准来看,这已经超出了他的预期。

胜利不仅是穆里尼奥声誉的核心,也是他身份的基石。二十年来,他赢得了足球界一些最杰出的职位–切尔西、国际米兰、皇家马德里、曼联–不是因为他的球队的比赛方式,而是因为他的比赛结束方式。穆里尼奥是个赢家。他可能是一个后天的味道,但他能得到结果。

我们不禁要问,也许他近年来看起来更加善变的原因是,过去总是用来平衡潜伏的咆哮的温暖魅力几乎从视野中消失了,是因为他已经失去了这种自我意识。他是一个不再是赢家的赢家。

图片
穆里尼奥的罗马队正在坚持下赛季欧洲冠军联赛席位的希望。Credit…Andrew Medichini/Associated Press

在过去的几个赛季中,他一直是一个衰落的案例。首先,他庆祝了在曼联获得第二名,这是一个更年轻、更好斗的穆里尼奥绝不会做的事情。然后,他接受了重建托特纳姆的工作,但似乎缺乏这样一个项目所需的耐心、纵容和温柔的触摸。事情很快就变味了。事实证明,当结果不是以经济为前提时,选择结果而不是过程并不是一个可行的方法。

现在他发现自己在罗马,一个优秀的、历史悠久的、有分量的俱乐部,但很难满足他的野心。毕竟,罗马不是皇家马德里。它没有能力赢得每场比赛,没有能力提供穆里尼奥渴望的奖杯和荣耀,那些肯定他的地位和刻录他的传奇。

那么,挥之不去的问题是,为什么?穆里尼奥从中得到了什么?他似乎并没有从中获得任何快乐。他在那则三年前的广告中看起来比他在日常工作中要快乐得多,有一段时间了。那么是贪婪吗?也许吧,但是精英经理们为了赢得比赛而获得丰厚的报酬,如果他们没有赢得比赛,也会得到同样丰厚的报酬。穆里尼奥已经赚够了,在工资和补偿金方面,他可以买到所有他想要但永远不需要的无聊的猿人游艇俱乐部NFT。

那么,这可能是地位问题:不是胜利者的地位,而是经理的地位。罗马,像热刺一样,可能是一个二线职位,但它仍然是有声望的、强大的和高调的。这意味着穆里尼奥仍然可以指挥一群人,一个体育场,一个房间;这意味着,最重要的是,他仍然是他一直以来的身份:一名经理。

图片
穆里尼奥与拉斐尔-贝尼特斯在更好的日子里,这对两人来说都是过去。

也许他和他的老对手拉斐尔-贝尼特斯一样,根本无法忍受不工作的想法。当然,很难理解为什么贝尼特斯会在去年夏天选择牺牲利物浦球迷对他挥之不去的爱戴,去执掌他的前队的激烈的城市对手埃弗顿。

这不可能是因为埃弗顿有一种向上的气息。俱乐部在这么多年里雇佣了五位经理,拥有脱节的球队来证明这一点,而且去年夏天至少有一位竞争者拒绝了这个职位,因为俱乐部从外面看起来如此混乱。

在多年的疯狂支出之后,它在转会市场上的运作受到了严格的限制。它的期望远远超过了它的机会。同时,贝尼特斯的背景使得很明显,只要有一丝麻烦,气氛就会变得有毒,而他也会被解雇。在许多方面,令人瞩目的是,这桩不愉快的婚姻直到上周才出现不可避免的结局。

贝尼特斯会知道这一切,但他还是接受了这份工作,而且正是出于说服穆里尼奥在罗马和热刺签约的相同原因。这不仅仅是管理的需要–他们的工作早已与他们的身份融为一体–而是追求他们现在真正珍惜的一个胜利:平反。

图片
曾随利物浦赢得冠军联赛的贝尼特斯在埃弗顿总是一个奇怪的人选。Credit…Lindsey Parnaby/Agence France-Presse – Getty 图片

他们被一种愤怒地拒绝放弃自己的首要地位所驱使,被一种公开的信念所驱使,即他们最终会被证明是正确的,被一种相信他们会笑到最后的信念所驱使。比赛可能会改变–战术、训练方法和使用的工具、数据、营养和运动科学–但令人震惊的是,经理们并没有改变。

贝尼特斯仍然坚持他在利物浦以及之前在瓦伦西亚的光辉岁月的核心方法。穆里尼奥已经看到,在曼联、托特纳姆热刺和罗马,当众晾晒他的球员会有多大的危害,但他还是继续这样做,因为这是在YouTube之前的工作。

随着年龄的增长,管理者成为他们曾经仅仅采用的系统的化身。他们变得和他们所代表的方法一样。从字面上看,他们变得固步自封。他们不仅想赢,而且想以他们曾经的方式赢,似乎要证明他们一直都是对的,游戏没有脱离他们。这已经发生在贝尼特斯和穆里尼奥身上,就像曾经发生在温格身上一样。

因此,他们不断前进,不断尝试,不断工作,从事那些不能给他们带来快乐的工作,妄想有一天,他们是谁,他们代表什么,这些与生俱来的优越性会再次清晰起来。在这样做的过程中,他们在自己的想法和自己的过去中变得越来越僵硬,无法接受或承认所有那些使他们与众不同的东西都是很久以前的事了。


图片
周一,带领切尔西夺得欧洲冠军联赛冠军的托马斯-图赫尔获得了国际足联的年度最佳教练奖。像他之前的每一位获奖者一样,他执教的是一家大型欧洲俱乐部。Credit…Harold Cunningham/Agence France-Presse, via Pool/Afp Via Getty 图片s

30多年来,没有一次来自欧洲以外的球员赢得国际足联的年度男子世界最佳球员奖,无论它当时是以何种形式存在。事实上,没有人接近过。

马丁-巴勒莫在2000年激励博卡青年队获得解放者杯和世界俱乐部冠军后,没有进入前三名。内马尔也没有,尽管他的青春光彩在2011年横扫桑托斯,赢得了南美的荣耀。到了2019年,当加布里埃尔-巴博萨在最后几分钟为弗拉门戈赢得那一年的比赛时,甚至没有人会考虑投票给他。

而且,虽然不幸,但这也是有道理的。很难质疑的是,在这30年中至少有20年,世界上最好的球员都在欧洲。当然,他们并不都是欧洲人–巴西人曾五次赢得国际足联奖,梅西也有很多奖项–但他们都在欧洲的一个主要联赛中效力。毕竟,这是最强大的球队所在的地方。在那里,球员的天赋得到了最详尽的测试。

(女子奖项的地理分布更加多样化。美国、澳大利亚、日本以及十多年前的一段时期内,基本上是马塔碰巧在哪里比赛就在哪里获奖。过去几年一直由欧洲主导,这也许说明了女子比赛中权力平衡的变化。)

不太容易理解的是,为什么同样的欧洲中心主义应该适用于男性和女性类别的经理。自2016年国际足联开始颁发该奖项以来,没有任何一支欧洲以外的男子球队的主教练进入前三名。(美国女队的前教练吉尔-埃利斯和她在日本的前同行高仓麻子都在女子组的投票中登上了领奖台)。

今年,遗漏的情况尤其令人震惊。国际足联自己的规则规定,该奖项应根据教练在2020年10月至2021年10月期间的表现来评判。在这段时间里,阿尔阿赫利的南非教练皮特索-莫西曼赢得了非洲冠军联赛。两次。巴西帕尔梅拉斯队的阿贝尔-费雷拉赢得了一次南美解放者杯,并在同一日历年内顺利获得了第二次。两者甚至都没有被提名。

可以适用于球员奖项的逻辑在经理身上并不成立。赢得最大奖杯的经理人并不自动意味着他的表现比所有的同行都好。管理,毕竟是关于充分利用你所拥有的资源。它是关于在你自己的个人背景下超越期望。

例如,这就是为什么可以说大卫-莫耶斯将西汉姆带入欧洲冠军联赛的成就比瓜迪奥拉为曼城赢得冠军更令人瞩目。或者为什么克里斯-维尔德带领谢菲尔德联队在英超联赛中获得第七名,比尤尔根-克洛普使利物浦成为联赛冠军的管理壮举更好。

这就是为什么莫西曼和费雷拉都没有因为他们在过去12个月左右的显著成功而得到官方认可的原因。相反,他们被忽视了,因为足球在某种结构层面上,已经接受了欧洲的明亮灯光和浮夸的自负。在这样做的过程中,它把自己卖掉了。

图片
José Luis Chilavert.上周被省略,但从未被遗忘。Credit…Matthias Schrader/Picture-Alliance/DPA via AP 图片s

马克-布里尔。鲍勃-谢伊。克里斯托弗-杜姆亚历克斯-麦克米伦–他发送了含有 “何塞-路易斯-奇拉维特 “和 “罗热里奥-塞尼 “字样的电子邮件,以回应上周关于曼城调侃让埃德森罚球的通讯。

读者们说得也很对。有一些著名的罚球和任意球门将,特别是在南美。如Christoph von Teichman提到,这在欧洲也发生过。”他写道:”汉斯-约格-巴特,一名德甲门将,为三支不同的球队(汉堡、拜尔-勒沃库森和拜仁)打进了26个现场进球,还在冠军联赛的比赛中为这些球队各打进一球,奇怪的是都是对尤文图斯。

作为一个认为自己是一个难以忍受的万事通的人,他们都没有被提及,这对我的自尊心是一个沉重的打击。不过,我认为,这一点还是有道理的。瓜迪奥拉使英国足球的概念发生了巨大的变化,如果我们对一个过去总是看起来像狂欢节把戏的想法持开放态度,那么什么是可接受的。

提供更坚实基础的是威尔-艾伦,他提出了一个具有欺骗性的棘手问题。”为什么奇数的替换是神圣不可侵犯的,”他问。他也是对的。争论的焦点是,要么恢复到三个,要么增加到五个。”每个人都有四个怎么样?”我不知道,这是一个简短的回答。我的意思是,是的。很明显。他们就应该有四个。这是一个公平的妥协,不是吗?是的。那么,为什么它在道德和精神上似乎是错误的?

0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论